lunes, junio 25, 2007

El Temblor

De a poco, Lejana, despacio, apenas perceptible, siento una suave agitación, un rumor, una vibración. Primero: leve, luego más intensa, más ruidosa. De a poco, saliendo de la somnolencia como un recién sedado, negándome a abandonar el mundo de los sueños, abro los ojos, escucho, me estiro, bostezo, me desperezo. Mis pensamientos, como los pesados carros de un tren comienzan a formarse y lentamente comienzo a despertar.

La noche me impide ver, el desasosiego que me despierta se torna en inquietud, intento ver a través del manto de oscuridad que me rodea. Escucho: un profundo sonido parece venir de todos lados y no logro identificar de donde proviene; la vibración aumenta y siento casi una sacudida. Dentro de mi adormilado cerebro se dispara una alarma, todos mis músculos se tensan, me quedo muy quieto, escucho, mi corazón se acelera…

Un temor atávico se ha transformado en pánico. Me bajo de un salto de la cama y busco el interruptor de la lámpara. No la encuentro, me parece que la cama, la pieza todo se ha trastocado, a tientas busco la salida. Ahora el ruido está en todos lados, el piso se mueve, las paredes vibran. Todo mi ser se prepara para la huida. Me acuerdo de mis hijos, tratos de avisarles. Y grito: Temblor.

En mi escape siento que tropiezo con bultos desconocidos. Veo una luz que me parece la ventana, voy hacia ella…

De pronto: escucho unas voces. Alguien que reclama.

¿Qué le pasa hombre? –Me pregunta una voz en la oscuridad.

Quédese tranquilo- Ordena otra voz.

Unos instantes después. Se enciende la luz. Miro a mí alrededor y comprendo. Estoy en un bus. Y varios pares de ojos irritados por el alboroto causado me miran con desaprobación.

Anonadado, tratando de reponerme del susto, me siento, me agacho, y al rato, avergonzado aún, pero ya completamente calmado, arrullado por el ronco ruido del motor, trato de volver a dormir cuando el chofer vuelve a apagar las luces.