Los números comienzan a desfilar: 1, 2, 3… cada cifra tarda una eternidad en aparecer. El hombre siente que el tiempo se estira, que el ascensor no sube, sino que lo arrastra hacia un lugar sin nombre.
De pronto, una sacudida. El ascensor se detiene. La puerta se abre. El hombre lanza un grito: frente a él no hay pasillo, ni piso 21. Solo un vacío inmenso. Cae.
Mientras desciende, ve la estela de un cohete alejándose, sólo, en la inmensidad del espacio, lamenta que no podrá llegar a tiempo.
El día era luminoso, La carretera, estaba particularmente concurrida mientras la brisa agitaba los árboles. El conductor, camionero no por vocación si no por tradición, sumido en sus pensamientos, no percibió el camión que se desvió de su carril, solo sintió el impacto, ese instante en que la vida parece cometer un error y decide enmendarlo de forma trágica.
Tras la colisión, se encontró en un limbo donde se sentía como si no existiese, habitando un profundo abismo vacío. El paisaje era difuso, descolorido, quieto; la carretera parecía plegarse sobre sí misma, el tiempo pareció detenerse, su vista parecía nublada y todo se sentía extrañamente leve. El pasado había desaparecido, no recordaba el ayer, sus recuerdos eran como fogonazos que, por breves instantes, iluminaban su memoria.
Avanzaba por la ruta como un cuerpo vacío, extrañamente leve, como si estuviese a punto de flotar; se sintió un ser que vivía, pero no existía, carente de esencia. Sonidos distantes, voces lejanas, aparecían como destellos: un ruido metálico, un grito, un instante congelado. Él intentaba unirlos, pero la lógica se le escapaba. Y en esa realidad aletargada, solo estaba el paisaje, el silencio y la carretera que a veces le parecía infinita.
Al principio, creyó que estaba en un sueño, todo le pareció fascinante. El choque había quedado atrás como un recuerdo borroso, y de pronto descubrió que podía aparecer en cualquier carretera del mundo. Un día rodaba por la interestatal de Estados Unidos, con sus rectas interminables y sus luces de neón que estaban ahí, pero no brillaban; otro día, bajo un cielo inmenso y helado, atravesaba las estepas rusas sin sentir frio; más tarde se encontraba recorriendo las autopistas europeas, entre túneles y viaductos que se sucedían como escenas oníricas.
Era como un privilegio extraño: viajar sin gasolina, sin peajes, sin fronteras. Se sentía dueño de una libertad absoluta, capaz de estar en todas partes, de recorrer el mundo sin detenerse. Durante un tiempo, esa omnipresencia le pareció casi genial, como si hubiera sido elegido para un destino superior.
Pero la euforia se fue apagando. los dias no se sucedían, solo eran sensaciones, el tiempo se percibía detenido. Los paisajes cambiaban, sí, pero la sensación era siempre la misma: avanzar sin destino. La diversidad de carreteras no compensaba la ausencia de propósito. La repetición lo desgastaba. La libertad se revelaba como prisión; pero, lo que más le acongojaba era la soledad absoluta, el ruido sin eco, las luces sin reflejo; la llamada que nadie responde.
El volante en sus manos era símbolo de control, pero, comprendió que no dirigía nada: la ruta lo llevaba, y él sólo era arrastrado por un impulso sin origen. El tiempo se había disuelto; no había ayer ni mañana, solo un presente perpetuo que lo envolvía como una niebla.
Con el tiempo se percató que siempre volvía al lugar inicial. A la carretera conocida, esa que recorrió tantas veces, con sus baches, sus letreros, sus bifurcaciones y su paisaje. Muchas veces pasó por el mismo sitio sin detenerse jamás.
Y así, cada kilómetro se convirtió en una meditación. La cabina era su templo, su cárcel y su espejo. El silencio del mundo le devolvía una certeza inquietante: que la eternidad no es plenitud, sino repetición. La carretera se convirtió en símbolo de su vacío: movimiento perpetuo, un viaje que no era vida, sino condena.
Se preguntó si su situación era castigo o error. Tal vez la vida lo había olvidado, tal vez la muerte lo había rechazado. En ese limbo, lo único real era la pregunta misma: ¿Qué queda de un hombre cuando su viaje no tiene fin?”
Agotado, se sintió expulsado de la vida y no aceptado por la muerte; solo, aferrado a una esperanza diminuta, buscó el descanso. Ya no quería rodar eternamente. Quería detenerse, su esperanza era salir del sueño, volver a la vida que intuía lejana y ajena; salir de esa pesadilla de reiteraciones; en aquel momento, la muerte, antes negada, apareció como posibilidad de liberación. En ciertos instantes de lucidez, el motor se apagaba y la carretera se disolvía bajo sus ruedas; en la bóveda celeste, las estrellas se extinguían y le llegaba una oscuridad acogedora, tal si la redención estuviera cerca.
Desesperadamente necesitaba saber su destino verdadero. ¿Rodar eternamente, condenado a la repetición? ¿O desvanecerse al fin, aceptando la muerte como epilogo? La carretera no respondió. Solo le devolvió la inquietud, la misma que acompaña a todo ser humano: vivir es avanzar sin certeza, preguntando siempre, en cada instante, ¿qué soy?...
Nunca sabremos si la muerte lo acogió en su reino o la vida lo reclamó para sí, o tal vez, siga rodando eternamente; Aunque, a veces, cuando me detengo en las posadas y converso con otros choferes, algunos me han relatado que en ciertas ocasiones se han cruzado con un vehículo de forma difusa y color indefinido, casi inmaterial y que han sentido un desasosiego extraño y una presencia turbadora que algunos describían como si una ola de desesperanza inundara de desaliento sus corazones, lo que a menudo atribuían al ambiente monótono de la carretera. Otros, sentían un irrefrenable deseo de llegar a casa y otros profundamente desanimados, presas de un cansancio existencial más que físico, se detenían más adelante y abrazados al volante caían en sollozos. Para aquellos pocos que lograban vislumbrar el vehículo en la penumbra, la visión era como mirar un espejo opaco, sin reflejo, una manifestación de la insondable profundidad de la nada que los dejaba anonadados.
