Su pelo negro dejó pasar la luz del farol que nos iluminaba, y pude ver su rostro demacrado y triste, sus ojos, humedecidos por la emoción, pugnaban por contener las lágrimas, me miró como queriendo hablarme desde el fondo de ellos y me pareció que esos ojos atribulados eran la entrada a su alma acongojada. Por un instante brevísimo atisbé en lo profundo de su mirar, pero, acobardado desvié la vista.
Hace rato que estamos discutiendo, y no sabemos cómo terminar esto sin salir dañados del conflicto, le estoy comunicando que me voy a ausentar por un tiempo, la verdad es que es así, pero, en el fondo le estoy diciendo adiós. Quiero despedirme, dándole al menos la esperanza de que volveré por ella. Pero, con la intuición que tienen las mujeres, ya ha adivinado mis intenciones. De algún modo, presiento que ella me quiere y está sufriendo por la situación, Y esa certeza me hace ser inclemente.
Luego, ya llorando ella me ruega que me quede, toma mi mano y me dice que me ama, me abraza y me besa, pero, yo siento en mi boca el sabor desagradable que deja el llanto. Y la aparto suavemente, ella nota mi rechazo y se siente vencida; tan grande es su dolor que temo se desmalle. Yo quiero dejarla e irme, pero, algo me mantiene pegado a ella y no me deja abandonarla. Un lapso largo estamos en silencio, luego ella, pálida y entristecida respira y contiene sus sollozos y me mira.
En estos meses de convivencia, adivino que lentamente, me he ido siendo imprescindible para ella, al punto de ser esencial, y ya soy parte de su vida y que sin mí tambalea. Sus sueños, tejidos con los hilos de mis promesas, se deshilachan con mi alejamiento, todo el andamiaje de ilusiones que se ha forjado, cae como si un viento atroz lo sacudiera y eso la tiene al borde del abismo.
¿Ya no volverás, verdad? -Me dice.
Quiero decirle que ya no volveré, sin embargo, le miento:
Sabes que te quiero- le digo.
Pero, ella que siempre me ha parecido tan diferente a mí por su pragmatismo me responde, con un dejo de ironía.
Nunca he estado segura de ello- y prosigue- yo si te quiero, me hubiera gustado que te quedaras, sabes que mis sueños son hacer mi vida junto a ti, juntos los dos, yo te hubiera cuidado, te esperaría cada tarde al llegar a casa, te hubiera dado hijos; porque yo no he buscado ninguna aventura contigo, y levantó la voz como si sintiera que hubiera cometido algún pecado: eso tú lo sabes y no pienses lo contrario. y de nuestra relación me queda algo tuyo, algo que durara más. Algo que es completamente tuyo y mío…algo nuestro. Algo que nos unirá de por vida… un lazo invisible…. Imborrable… Un profundo suspiro cortó el hilo de su discurso -de todos modos -y prosiguió- yo me quedo y tú te vas, pero, siempre estarás conmigo, yo te llevaré siempre, vivirás en mi y lo lamentable es que así será. y enmudeció.
Yo, no entendí lo que me dijo, porque miré a lo lejos en la solitaria calle en que nos encontrábamos. El frio del sur, y una leve neblina empapaban el ambiente de soledad, el farol tenue, la sombra de las casas, y los escasos automóviles que se desplazaban apurados echaron a volar mi imaginación y me distraje, y por un momento ya no estaba ahí. Habiame sumido en mis cavilaciones y conflictos, Hasta que ella, irritada con mi actitud protestó vehemente.
Volví a mirar su pálido rostro, y comprendí que sus lágrimas terminarían por quebrar mi voluntad, por un momento estuve tentado de tomar su cara entre mis manos y consolarla, mas, no lo hice.
Después, ya resuelto le dije un apurado adiós, y me fui. No miré atrás, su figura desamparada en la puerta de su casa, como una aparición entristecida, su pelo revuelto por el puelche, su actitud de infinito abandono aun aparece en mi memoria. En el camino, me sentí cada vez más pequeño y más culpable, acobardado, pugnando por no llorar, me sentí extrañamente abatido.
Más tarde, al pasar los años, y por esas cosas del destino, la volví a ver y casi no la reconocí, era otra mujer, más cansada, más madura, más adusta, amargada por una vida de sufrimientos y privaciones, pero no vencida; la miré y en su mirada no vi rencor; me miró como una reina mira a un plebeyo. En su mirada, antes suplicante había indiferencia, pero, no desprecio.
Y me acordé de su discurso postrero, y al fin comprendí lo que me quiso decir, y nunca, en estos años me había dicho ni tampoco lo intuí. Solo lo supe por qué nuestra hija quería conocer a su padre a los 15 años.
Cuando le reproché el hecho de no habermelo contado, me contestó:
Esa es mi revancha, yo no te tuve, pero tú no tienes a tu hija, y ya nunca será completamente tuya, solo serás su padre, pero, no te querrá, ese será tu castigo.
Y entonces, ahora que ya no soy el mismo de antes, ahora que ya no tengo la soberbia de la juventud sino que el paso de los años han ablandado mi espíritu sentí lastima por ella, y por la niña, por sus años de privaciones y luchas, por su soledad, por su cansancio. Ella, como siempre, adivino mi pensamiento y, henchida de orgullo me dijo:
Si, la crie sola, sin ti… no te necesitamos.
Yo, que ya no siento amor por ella, permanecí impasible, pero, por un momento, sentí rabia, por lo sucedido, enojado con ella y conmigo, luego pensé, siempre fiel a mi filosofía, que lo hecho, hecho está y que nada de lo que haga, piense o sienta puede cambiar el pasado.
Ella sólo guardó silencio y se marchó, la vi alejarse y ya no nos hemos vuelto a ver.
Hace rato que estamos discutiendo, y no sabemos cómo terminar esto sin salir dañados del conflicto, le estoy comunicando que me voy a ausentar por un tiempo, la verdad es que es así, pero, en el fondo le estoy diciendo adiós. Quiero despedirme, dándole al menos la esperanza de que volveré por ella. Pero, con la intuición que tienen las mujeres, ya ha adivinado mis intenciones. De algún modo, presiento que ella me quiere y está sufriendo por la situación, Y esa certeza me hace ser inclemente.
Luego, ya llorando ella me ruega que me quede, toma mi mano y me dice que me ama, me abraza y me besa, pero, yo siento en mi boca el sabor desagradable que deja el llanto. Y la aparto suavemente, ella nota mi rechazo y se siente vencida; tan grande es su dolor que temo se desmalle. Yo quiero dejarla e irme, pero, algo me mantiene pegado a ella y no me deja abandonarla. Un lapso largo estamos en silencio, luego ella, pálida y entristecida respira y contiene sus sollozos y me mira.
En estos meses de convivencia, adivino que lentamente, me he ido siendo imprescindible para ella, al punto de ser esencial, y ya soy parte de su vida y que sin mí tambalea. Sus sueños, tejidos con los hilos de mis promesas, se deshilachan con mi alejamiento, todo el andamiaje de ilusiones que se ha forjado, cae como si un viento atroz lo sacudiera y eso la tiene al borde del abismo.
¿Ya no volverás, verdad? -Me dice.
Quiero decirle que ya no volveré, sin embargo, le miento:
Sabes que te quiero- le digo.
Pero, ella que siempre me ha parecido tan diferente a mí por su pragmatismo me responde, con un dejo de ironía.
Nunca he estado segura de ello- y prosigue- yo si te quiero, me hubiera gustado que te quedaras, sabes que mis sueños son hacer mi vida junto a ti, juntos los dos, yo te hubiera cuidado, te esperaría cada tarde al llegar a casa, te hubiera dado hijos; porque yo no he buscado ninguna aventura contigo, y levantó la voz como si sintiera que hubiera cometido algún pecado: eso tú lo sabes y no pienses lo contrario. y de nuestra relación me queda algo tuyo, algo que durara más. Algo que es completamente tuyo y mío…algo nuestro. Algo que nos unirá de por vida… un lazo invisible…. Imborrable… Un profundo suspiro cortó el hilo de su discurso -de todos modos -y prosiguió- yo me quedo y tú te vas, pero, siempre estarás conmigo, yo te llevaré siempre, vivirás en mi y lo lamentable es que así será. y enmudeció.
Yo, no entendí lo que me dijo, porque miré a lo lejos en la solitaria calle en que nos encontrábamos. El frio del sur, y una leve neblina empapaban el ambiente de soledad, el farol tenue, la sombra de las casas, y los escasos automóviles que se desplazaban apurados echaron a volar mi imaginación y me distraje, y por un momento ya no estaba ahí. Habiame sumido en mis cavilaciones y conflictos, Hasta que ella, irritada con mi actitud protestó vehemente.
Volví a mirar su pálido rostro, y comprendí que sus lágrimas terminarían por quebrar mi voluntad, por un momento estuve tentado de tomar su cara entre mis manos y consolarla, mas, no lo hice.
Después, ya resuelto le dije un apurado adiós, y me fui. No miré atrás, su figura desamparada en la puerta de su casa, como una aparición entristecida, su pelo revuelto por el puelche, su actitud de infinito abandono aun aparece en mi memoria. En el camino, me sentí cada vez más pequeño y más culpable, acobardado, pugnando por no llorar, me sentí extrañamente abatido.
Más tarde, al pasar los años, y por esas cosas del destino, la volví a ver y casi no la reconocí, era otra mujer, más cansada, más madura, más adusta, amargada por una vida de sufrimientos y privaciones, pero no vencida; la miré y en su mirada no vi rencor; me miró como una reina mira a un plebeyo. En su mirada, antes suplicante había indiferencia, pero, no desprecio.
Y me acordé de su discurso postrero, y al fin comprendí lo que me quiso decir, y nunca, en estos años me había dicho ni tampoco lo intuí. Solo lo supe por qué nuestra hija quería conocer a su padre a los 15 años.
Cuando le reproché el hecho de no habermelo contado, me contestó:
Esa es mi revancha, yo no te tuve, pero tú no tienes a tu hija, y ya nunca será completamente tuya, solo serás su padre, pero, no te querrá, ese será tu castigo.
Y entonces, ahora que ya no soy el mismo de antes, ahora que ya no tengo la soberbia de la juventud sino que el paso de los años han ablandado mi espíritu sentí lastima por ella, y por la niña, por sus años de privaciones y luchas, por su soledad, por su cansancio. Ella, como siempre, adivino mi pensamiento y, henchida de orgullo me dijo:
Si, la crie sola, sin ti… no te necesitamos.
Yo, que ya no siento amor por ella, permanecí impasible, pero, por un momento, sentí rabia, por lo sucedido, enojado con ella y conmigo, luego pensé, siempre fiel a mi filosofía, que lo hecho, hecho está y que nada de lo que haga, piense o sienta puede cambiar el pasado.
Ella sólo guardó silencio y se marchó, la vi alejarse y ya no nos hemos vuelto a ver.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario